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Le  rideau  est  fermé.  L’artiste  s’avance  sur  l’avant-­‐scène  et  s’adresse  au  public,  puis  repart.    

L’ARTISTE  :  Quelle  calamité  pour  un  écrivain  d’avoir  toujours  à  l’esprit  le  sexe  auquel  il  
appartient  !  Et  quelle  calamité  d’être  purement  et  simplement  un  homme  ou  une  femme.  »  
Virginia  Woolf    

On  entend  les  acteurs  installer  à  grand  bruit  les  décors.  Le  rideau  s’ouvre.    

La  lumière  éclaire  progressivement  la  scène,  mais  reste  discrète.  Deux  acteurs  sont  assis  
dans  un  salon  :  une  femme  et  un  homme.    

On  dirait  qu’une  conversation  est  déjà  engagée,  une  bouteille  à  moitié  vide  et  des  verres  sont  
sur  la  table.    

(Et  si  on  inversait  les  rôles  ?)    

Elle  est  habillée  en  costume  d’homme,  lui  porte  une  robe  et  des  bas  noirs.  Il  n’est  pas  rasé.    

Chacun  interprétera  le  rôle  de  son  contraire.    

LUI  (ELLE)  :  À  l’heure  actuelle,  tout  ce  que  fait  David  est  délire  !    

ELLE  (LUI)  :  Je  ne  suis  pas  d’accord.  J’ai  conscience  que  mon  regard  est  forcément  
déterminé  par  beaucoup  de  choses  :  mon  vécu,  mon  éducation  par  exemple...  Il  ne  peut  
nullement  être  neutre.    

LUI  :  Je  voudrais  moi  y  poser  un  regard  neutre  basé  sur  mon  expérience  de  l’œuvre  et  non  
déterminé  par  mes  connaissances,  en  particulier  celles  en  Histoire  de  l’art.  De  ce  point  de  
vue  je  constate  que  le  projet  Chétife,  autour  de  l’obsession,  n’est  pas  subversif.  Un  
fétichiste  y  trouvera  un  intérêt  ;  on  peut  aussi  se  dire  que  sur  le  plan  technique,  c’est  tout  
à  fait  réussi.  Mais,  en  tant  que  regardeur  neutre...    

(L’affirmation  contient  en  elle-­‐même  sa  contradiction.)    

ELLE  :  Un  regardeur  neutre,  hmmm  :  quelle  illusion  !  Dans  ce  travail,  il  y  a  un  début  de  
réflexion  sur  les  limites  de  la  virilité  et  sa  définition,  qui  passe  par  le  travestissement...  Il  
est  suffisamment  léger  pour  poser  la  question  subtile-­‐  ment.  Nous  sommes,  encore  
aujourd’hui,  sous  l’emprise  des  interrogations  très  XXe  siècle  sur  la  redéfinition  de  la  
féminité  par  rapport  à  la  masculinité...  Il  serait  peut-­‐être  temps  de  poser  la  question  dans  
l’autre  sens  !    

LUI  (presque  énervé)  :  C’est  quelque  chose  que  je  contredis  complètement.  Il  n’y  a  pas  de  



dimension  de  travestissement  dans  ce  travail,  il  faudrait  que  David  soit  là  pour  nous  le  
confirmer.    

ELLE  :  Justement,  cette  réflexion  n’était  peut-­‐être  pas  assez  franche  pour  que  le  public  la  
comprenne  de  suite...  Un  regard  rapide  porté  sur  Guess  who  !?  occultait  totalement  le  jeu  
inhérent  à  l’œuvre,  à  savoir  que  des  paires  de  fesses  masculines,  celles  de  l’artiste,  se  
cachent  dans  la  série  sous  une  lingerie  féminine  !    

(Le  manque  de  franchise,  serait-­‐ce  un  peu  de  honte  ?  Peur  du  jugement  ?)    

LUI  :  Le  projet  Guess  who  !?  est  né  d’un  délire.  Il  ne  faut  pas  intellectualiser  ce  qu’il  n’a  pas  
intellectualisé  lui-­‐même,  ou  alors  seulement  après  coup.  Un  string  sur  un  autoportrait,  
c’est  classique  !  Regarde  les  Bronzés  1  ou  Camping  :  Christian  Clavier  et  Franck  Dubosc  se  
baladent  en  string  !  Il  n’y  a  pas  de  côté  intimiste...  D’ailleurs,  aujourd’hui  on  peut  l’étaler,  
l’afficher  !  Dans  les  années  soixante,  cela  n’aurait  pas  été  accepté,  on  nous  aurait  
demandé  à  quoi  cela  sert.    

(Ne  faut-­‐il  pas  considérer  les  origines  de  l’artiste  ?  Ou  bien  poser  la  question  de  pourquoi  on  
l’étale  ?)    

ELLE  :  Bien  sûr  que  si,  il  y  a  du  travestissement  au  cœur  de  sa  réflexion  !  Il  nous  avait  
parlé,  il  y  a  quelques  temps,  de  sa  lecture  du  livre  Le  journal  d’un  travesti  ;  de  l’ambiguïté  
et  de  la  pertinence  de  ce  texte  qui  parlait  du  fétichisme.    

(Par  ailleurs  n’est-­‐il  pas  passionné  par  le  travail  de  Pierre  Molinier  ?  Et  sinon  le  film  Une  
Nouvelle  Amie  n’est-­‐il  pas  une  confirmation  de  l’actualité  du  sujet  ?)    

LUI  :  Si  tu  es  face  aux  œuvres  de  Guess  who  !?  et  que  tu  n’es  pas  anatomiste,  tu  ne  te  
rends  pas  compte  qu’il  y  a  des  fesses  d’homme,  et  tu  passes  à  côté  du  jeu  !  À  ce  moment-­‐
là,  le  sujet  peut  apparaître  surprenant  et  étrangement  obsessionnel.  Pour  le  fétichiste,  
encore  une  fois,  cela  peut  avoir  un  intérêt,  mais  finalement  peu  importe  si  le  fessier  qu’il  a  
devant  les  yeux  est  masculin  ou  féminin.  On  peut  voir  cela  comme  une  forme  de  portrait,  
un  «  portrait  de  postérieur  »  où  le  visage  perdrait  son  rôle.  Sur  Chétife,  en  général  il  y  a  
plusieurs  degrés  de  lecture  entre  les  fessiers  et  le  fétichisme  de  la  culotte...Finalement,  
pour  moi  ce  n’est  pas  le  sujet  qui  fait  l’artiste.  Dans  ce  projet,  il  y  a  tellement  de  
techniques  et  de  styles  différents...    

(Méthodes  d’identification  des  criminels,  fichiers  des  formes  d’oreilles,  par  exemple  :  la  
Commune.  Livre  Pussy  portraits,  encore  une  corrélation  entre  les  parties  intimes  et  la  

personne.)    

ELLE  :  C’est  un  travail  subtil  sur  les  frontières.    

LUI  :  Moi  je  trouve  qu’aujourd’hui  tout  se  montre,  on  est  en  2016  !  Une  telle  œuvre  aurait  
été  impossible  en  1900.    



ELLE  :  Isolés,  les  dessins  perdent  leur  substance,  leur  intérêt,  leur  humour...  Ils  
deviennent  des  cas  pathologiques  banals...  Je  trouve  que  Guess  who  !?  fonctionne  
exactement  de  la  même  façon  que  les  boîtes  :  ce  n’est  pas  qu’en  s’approchant  qu’on  
aperçoit  le  deuxième  sens,  on  le  découvre  aussi  par  l’aller-­‐retour  entre  le  titre  et  l’œuvre.  
Dans  les  deux  cas,  l’œuvre  n’est  pas  ce  qu’elle  semble  être.    

LUI  :  Bien  sûr,  c’est  un  jeu  sur  les  mots  ...!  Mais  tu  vois  quand  même  de  suite  de  quoi  il  
s’agit.  Dans  les  cas  des  boîtes,  il  y  a  un  côté  «  surprise  »  :  on  ne  voit  qu’il  s’agit  d’images  
pornographiques  qu’après  coup.  Le  geste  de  détourner  la  naïveté  de  ces  boîtes  «  d’antan  
»  –  soit  disant  –  aux  images  enfantines,  a  un  côté  caricatural.  (Il  rit,  marque  une  pause  et  
continue.)  C’est  évidemment  la  dimension  sexuelle  qui  prend  les  devants,  mais  pas  le  
caractère  obsessionnel  :  l’ensemble  constituait  presque  un  catalogue  des  pratiques  
sexuelles  –  de  l’homosexualité  à  la  masturbation,  en  passant  par  les  pratiques  de  groupe.  
Les  boîtes  sont  un  «  piège  au  spectateur  »  :  il  faut  qu’il  ait  le  nez  dedans  pour  le  voir.  Les  
dessins  répondent  à  une  autre  logique,  et  la  représentation  se  donne  d’emblée...    

ELLE  :  La  boîte  est  là,  pour  moi,  par  provocation  :  le  détournement  potache  rapproche  
deux  domaines  qui  sont  voisins  dans  les  fantasmes.  Sexe  et  nourriture,  il  n’y  a  pas  
seulement  des  comportements  très  semblables  par  rapport  aux  deux  domaines,  mais  ils  
se  rencontrent  facilement  dans  certaines  pratiques.  (Elle  sourit  de  manière  cocasse,  se  
souvenant  de  quelque  évènement.)  Par  l’entremise  du  sexe,  ces  objets  de  la  vie  courante  se  
prêtent  à  des  jeux  de  mots  et  des  rapprochements  de  sens  où  «  ça  »  s’amuse.    

LUI  :  Je  ne  le  ressens  pas  ainsi  :  je  reste  davantage  attaché  à  ce  côté  très  privé.  De  loin,  ça  
passe  inaperçu.  De  loin,  on  dirait  un  simple  décor.  Dans  la  série  Variations  mélencoliques,  
la  dimension  pornographique  est  immédiate-­‐  ment  présente.    

(Le  décor  cache,  le  décor  distrait.)    

ELLE  :  Au  contraire,  je  pense  que  cela  fonctionne  très  bien  dans  ce  sens  intime  dont  tu  
parles  ;  de  par  la  technique  au  crayon  très  fin,  de  loin,  on  n’y  voit  rien.    

LUI  :  Dans  ces  dessins  où  il  utilise  le  polyèdre  de  Dürer,  il  n’y  a  plus  d’érotisme,  la  

référence  prend  le  devant.  Je  n’y  retrouve  pas  l’esprit  XVIIIe  de  libertinage  et  d’amour  
caché  ;  ce  côté  très  érotique  et  stimulant  du  Marquis  de  Sade.  Chez  David,  c’est  cru.    

ELLE  :  Bien  sûr  que  si,  il  y  a  de  l’érotisme  !  Le  polyèdre  devient  un  ballon,  un  objet  de  jeu  
érotique  :  elles  le  portent,  le  mettent  entre  leurs  jambes...  Ahh  !  et  leur  nudité...  Elles  se  
satisfont  en  solitaire,  se  suffisent  à  elles-­‐mêmes  pour  trouver  leur  plaisir.  L’une  d’entre  
elles  utilise  même  un  revolver  pour  le  faire,  cela  rappelle  l’idée  de  «  l’art  comme  scène  de  
crime  »  dont  l’artiste  parle  souvent.  Cela  était  absent  des  boîtes...  enfin,  pas  totalement,  
puisqu’elles  ont  fait  l’objet  d’une  procédure  pénale.    

(Ohh  !  cela  me  rappelle  cette  chère  Jeune  fille  et  son  chien...  Fragonard  !  On  pourrait  se  
demander  :  ont-­‐elles  besoin  des  hommes  ?)    



LUI  :  Le  délire  autour  du  polyèdre  ne  s’inscrira  pas  dans  son  œuvre,  cela  sera  seulement  
une  parenthèse.  On  est  aujourd’hui  dans  une  société  tellement  libéralisée,  où  l’on  voit  de  
tout...  Mais  je  ne  retrouve  pas  l’esprit  de  légèreté.    

ELLE  (pensive)  :  Je  me  rappelle  avoir  dit  que  notre  réception  des  œuvres  dépend  de  nos  
connaissances,  que  notre  regard  est  circonstancié.  C’est  peut-­‐  être  pour  cela  que  j’y  vois  

une  volonté  de  retrouver  l’esprit  frivole  et  libertin  du  XVIIIe  où  l’amour  et  le  sexe  avaient  
un  aspect  ludique  et  faisaient  partie  intégrante  de  l’art  et  de  l’esprit  subversif  qu’on  lui  
attribue.  Aujourd’hui,  dès  qu’on  parle  de  sexe,  c’est  rapidement  catégorisé,  médicalisé.  
Lorsque  le  film  Shame  est  sorti,  qui  est  pour  moi  un  beau  film  sur  le  tourment  du  rapport  
total  à  l’autre,  des  tonnes  de  reportages  sont  sortis  sur  les  accrocs  «  pathologiques  »  au  
sexe.  Chez  David,  il  y  a  toujours  de  l’humour,  un  jeu  sur  le  sens,  de  la  distance  :  il  détourne  
les  objets  vers  le  sexuel,  qui  est  en  général  le  dernier  usage  pour  lequel  ils  ont  été  prévus.    

(Gombrowicz  écrit  :  «  [...]  De  ce  point  de  vue  La  Pornographie  est  plus  courageuse  que  
Ferdydurke  qui  utilise  avant  tout  le  sarcasme  et  l’ironie  –  et  l’humour  implique  la  distance.  

[...]  Dans  La  pornographie  j’ai  abandonné  la  distance  que  donne  l’humour.  »)    

LUI  :  Je  trouvais  un  aspect  ludique  dans  l’installation  proposée  au  Salon  de  Montrouge  
pour  les  boîtes  :  on  ne  pouvait  pas  ne  pas  y  entrer,  même  avec  un  enfant.  À  Docks  Art  
Fair®,  avec  Chétife,  dès  que  les  gens  entrapercevaient  que  c’était  des  culottes,  ils  
n’entraient  pas,  pensant  avoir  tout  vu.  L’absence  de  volonté  de  choquer  reste  le  côté  
innovant  que  l’on  trouve  dans  les  boîtes  et  que  l’on  perd  par  la  suite.    

ELLE  (toujours  pensive,  retirant  ses  chaussures,  étendant  ses  jambes  pour  ôter  ses  bas)  :  Ses  
personnages  sourient.  Parfois  ils  sont  flous,  et  on  n’est  pas  sûrs  ;  mais  quand  c’est  net,  ils  
sourient.  Il  désire  représenter  le  plaisir  du  sexe.  Ça  n’est  pas  juste  se  «  vider  les  couilles  »  
pour  des  besoins  physiologiques.  Parfois  on  ne  voit  pas,  mais,  quand  on  voit,  c’est  du  
plaisir.    

LUI  (progressivement,  il  défait  sa  cravate,  ouvre  quelques  boutons  de  chemise)  :  mais  il  y  a  
aussi  un  autre  pan  de  son  travail  où  David  s’affiche  beaucoup,  joue  sur  son  autoportrait  et  
sa  propre  nudité.  Pour  les  photos  Almost  naked  in  Shanghai  où  il  se  montrait  nu  avec  un  
masque  à  gaz,  il  se  sentait  mal  à  l’aise  car  tout  le  monde  pouvait  le  voir  au  moment  de  la  
prise  de  vue.  Le  processus  est  réel  mais  le  résultat  est  une  photo,  il  n’y  a  pas  
d’exhibitionnisme.    

ELLE  (se  démaquillant)  :  Je  ne  suis  pas  d’accord.  Il  y  a  un  côté  exhibitionniste  inhérent  à  
tout  artiste  :  si  ce  n’est  celui,  maladif,  de  montrer  son  sexe,  du  moins  celui  peu  commun  
de  montrer  l’intérieur  de  soi.  L’artiste  se  «  retourne  »  comme  un  gant,  il  est  réversible.  Il  
met  ses  tripes  sur  la  table  et  se  prête  à  l’analyse  du  public.  Les  photos  de  Shanghai  sur  le  
toit,  c’était  un  peu  une  per-­‐  formance  «aveugle»,  avec  seulement  les  photographies  pour  
témoigner,  et  quelques  voisins  curieux.  En  général,  les  performateurs  qui  réalisent  des  
per-­‐  formances  nus,  ce  n’est  pas  par  plaisir  exhibitionniste,  mais  justement  pour  jouer  sur  
ce  malaise,  et  savoir  ce  que  ça  dit  d’eux...  David  est  exhibitionniste,  sinon  il  ne  serait  pas  



artiste.    

LUI  (défaisant  son  pantalon)  :  Peut-­‐être,  mais  à  Shanghai  il  y  a  aussi  le  travail  sur  les  
annonces  de  mariage,  voire  la  carte  postale.    

ELLE  et  LUI  (se  levant,  sur  un  ton  victorieux  —  son  pantalon  à  lui  tombant  sur  ses  chevilles)  
:  Pour  les  annonces,  c’est  un  travail  à  dimension  sociologique  !    

LUI  (enlevant  son  pantalon,  puis,  sans  se  presser,  sa  chemise)  :  Ce  travail  est  une  prise  de  
risque  inhérente  à  son  œuvre.  Il  prend  sa  source  dans  une  pratique  de  la  société  locale  et  
se  l’approprie  à  travers  différentes  formes  :  il  y  a  la  collecte  des  annonces  –  comme  celle  
des  boîtes  ou  des  culottes  –,  la  confrontation  de  l’annonce  extraite  sur  le  lieu  avec  une  
photographie  sur  place,  et  enfin  la  réalisation  de  sa  propre  annonce.  Tout  cela  est  autant  
un  clin  d’œil  à  ces  pratiques  propres  à  la  Chine  qu’une  autre  forme  d’exploration  des  
limites  du  portrait/autoportrait.  Un  peu  comme  il  le  fait  en  ce  moment  quand  il  explore  la  
dimension  identitaire  de  l’autoportrait  en  réalisant  des  portraits  d’homonymes,  ceux  
qu’on  trouve  quand  on  «  googlelise  »  son  propre  nom.    

ELLE  :  C’est  pour  cela  que  je  considère  que  dans  tout  cela  se  profile  l’émergence  d’un  
style  fort  au  travers  de  différents  media  employés.  Il  est  difficile  d’en  parler,  mais  j’ai  
l’impression  que  c’est  peut-­‐être  dans  la  manière  obsessionnelle  de  traiter  un  sujet  sous  
tous  les  angles  que  nous  apercevons  ce  style.    

LUI  (d’un  geste  brusque,  elle  enlève  sa  robe)  :  Je  continue  à  croire  qu’il  y  a  deux  artistes  
différents.    

Le  silence  se  fait  sur  la  scène.    

Les  acteurs  se  regardent,  ne  sachant  quoi  dire  d’autre.  Très  naturellement,  ils  échangent  
leurs  vêtements  et  se  rhabillent.  De  retour  à  la  «  normalité  »,  ils  finissent  leur  verres  et,  tout  
en  parlant  à  voix  basse,  quittent  la  scène.    

La  lumière  décline  doucement,  et  le  rideau  se  ferme.    
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