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Le rideau est fermé. L’artiste s‘avance sur l‘avant-scéne et s’adresse au public, puis repart.

L'ARTISTE : Quelle calamité pour un écrivain d’avoir toujours a lesprit le sexe auquel il
appartient ! Et quelle calamité d’étre purement et simplement un homme ou une femme. »
Virginia Woolf

On entend les acteurs installer a grand bruit les décors. Le rideau s’ouvre.

La lumiére éclaire progressivement la scéne, mais reste discrete. Deux acteurs sont assis
dans un salon : une femme et un homme.

On dirait qu’une conversation est déja engagée, une bouteille a moitié vide et des verres sont
sur la table.

Elle est habillée en costume d’homme, lui porte une robe et des bas noirs. Il n’est pas rasé.
Chacun interprétera le réle de son contraire.
LUI (ELLE) : A I'heure actuelle, tout ce que fait David est délire !

ELLE (LUI) : Je ne suis pas d’accord. J'ai conscience que mon regard est forcément
déterminé par beaucoup de choses : mon vécu, mon éducation par exemple... Il ne peut
nullement étre neutre.

LUl : Je voudrais moiy poser un regard neutre basé sur mon expérience de I'ceuvre et non
déterminé par mes connaissances, en particulier celles en Histoire de I'art. De ce point de
vue je constate que le projet Chétife, autour de |'obsession, n’est pas subversif. Un
fétichiste y trouvera un intérét ; on peut aussi se dire que sur le plan technique, c’est tout
a fait réussi. Mais, en tant que regardeur neutre...

ELLE : Un regardeur neutre, hmmm : quelle illusion ! Dans ce travail, il y a un début de
réflexion sur les limites de la virilité et sa définition, qui passe par le travestissement... Il
est suffisamment léger pour poser la question subtile- ment. Nous sommes, encore
aujourd’hui, sous I'emprise des interrogations tres XXe siécle sur la redéfinition de la
féminité par rapport a la masculinité... Il serait peut-étre temps de poser la question dans
I'autre sens !

LUI (presque énervé) : C'est quelque chose que je contredis complétement. Il n'y a pas de



dimension de travestissement dans ce travail, il faudrait que David soit la pour nous le
confirmer.

ELLE : Justement, cette réflexion n’était peut-étre pas assez franche pour que le public la
comprenne de suite... Un regard rapide porté sur Guess who !? occultait totalement le jeu
inhérent a |'ceuvre, a savoir que des paires de fesses masculines, celles de I'artiste, se
cachent dans la série sous une lingerie féminine !

LUl : Le projet Guess who !? est né d’'un délire. Il ne faut pas intellectualiser ce qu’il n'a pas
intellectualisé lui-méme, ou alors seulement apres coup. Un string sur un autoportrait,
c’est classique ! Regarde les Bronzés 1 ou Camping : Christian Clavier et Franck Dubosc se
baladent en string ! [l n'y a pas de c6té intimiste... D'ailleurs, aujourd’hui on peut I'étaler,
I'afficher ! Dans les années soixante, cela n'aurait pas été accepté, on nous aurait
demandé a quoi cela sert.

ELLE : Bien sOr que si, il y a du travestissement au coeur de sa réflexion ! Il nous avait
parlé, il y a quelques temps, de sa lecture du livre Le journal d’un travesti ; de 'ambiguité
et de la pertinence de ce texte qui parlait du fétichisme.

LUI : Si tu es face aux ceuvres de Guess who !? et que tu n’es pas anatomiste, tu ne te
rends pas compte qu'il y a des fesses d’homme, et tu passes a c6té du jeu ! A ce moment-
13, le sujet peut apparaitre surprenant et étrangement obsessionnel. Pour le fétichiste,
encore une fois, cela peut avoir un intérét, mais finalement peu importe si le fessier qu'il a
devant les yeux est masculin ou féminin. On peut voir cela comme une forme de portrait,
un « portrait de postérieur » ouU le visage perdrait son role. Sur Chétife, en général il y a
plusieurs degrés de lecture entre les fessiers et le fétichisme de la culotte...Finalement,
pour moi ce n‘est pas le sujet qui fait I'artiste. Dans ce projet, il y a tellement de
techniques et de styles différents...

ELLE : C'est un travail subtil sur les frontiéres.

LUI : Moi je trouve qu’aujourd’hui tout se montre, on est en 2016 ! Une telle ceuvre aurait
été impossible en 1900.



ELLE : Isolés, les dessins perdent leur substance, leur intérét, leur humour... lls
deviennent des cas pathologiques banals... Je trouve que Guess who !? fonctionne
exactement de la méme fagon que les boites : ce n'est pas qu’en s’approchant qu’on
apercoit le deuxieme sens, on le découvre aussi par I'aller-retour entre le titre et I'ceuvre.
Dans les deux cas, I'ceuvre n'est pas ce qu'elle semble étre.

LUl : Bien sir, c’est un jeu sur les mots ...! Mais tu vois quand méme de suite de quoi il
s'agit. Dans les cas des boites, il y a un coté « surprise » : on ne voit qu'il s'agit d'images
pornographiques qu’apres coup. Le geste de détourner la naiveté de ces boites « d’antan
» — soit disant — aux images enfantines, a un c6té caricatural. (Il rit, marque une pause et
continue.) C'est évidemment la dimension sexuelle qui prend les devants, mais pas le
caractére obsessionnel : I'ensemble constituait presque un catalogue des pratiques
sexuelles — de I'homosexualité a la masturbation, en passant par les pratiques de groupe.
Les boites sont un « piege au spectateur » : il faut qu'il ait le nez dedans pour le voir. Les
dessins répondent a une autre logique, et la représentation se donne d’emblée...

ELLE : La boite est la, pour moi, par provocation : le détournement potache rapproche
deux domaines qui sont voisins dans les fantasmes. Sexe et nourriture, il n'y a pas
seulement des comportements tres semblables par rapport aux deux domaines, mais ils
se rencontrent facilement dans certaines pratiques. (Elle sourit de maniere cocasse, se
souvenant de quelque événement.) Par |I'entremise du sexe, ces objets de la vie courante se
prétent a des jeux de mots et des rapprochements de sens oU « ¢a » s'amuse.

LUl : Je ne le ressens pas ainsi : je reste davantage attaché a ce coté tres privé. De loin, ¢a
passe inapercu. De loin, on dirait un simple décor. Dans la série Variations mélencoliques,
la dimension pornographique est immédiate- ment présente.

ELLE : Au contraire, je pense que cela fonctionne trés bien dans ce sens intime dont tu
parles ; de par la technique au crayon trés fin, de loin, on n’y voit rien.

LUI : Dans ces dessins ou il utilise le polyédre de Direr, il n'y a plus d’érotisme, la

référence prend le devant. Je n'y retrouve pas I'esprit XVIII€ de libertinage et d’'amour
caché; ce cOté trés érotique et stimulant du Marquis de Sade. Chez David, c’est cru.

ELLE : Bien sOr que si, il y a de I'érotisme ! Le polyédre devient un ballon, un objet de jeu
érotique : elles le portent, le mettent entre leurs jambes... Ahh ! et leur nudité... Elles se
satisfont en solitaire, se suffisent a elles-mémes pour trouver leur plaisir. L'une d’entre
elles utilise méme un revolver pour le faire, cela rappelle I'idée de « l‘art comme scéne de
crime » dont I'artiste parle souvent. Cela était absent des boites... enfin, pas totalement,
puisqu’elles ont fait I'objet d'une procédure pénale.

(Ohh ! cela me rappelle cette chére Jeune fille et son chien... Fragonard ! On pourrait se
demander : ont-elles besoin des hommes ?)



LUI : Le délire autour du polyédre ne s’inscrira pas dans son ceuvre, cela sera seulement
une parenthese. On est aujourd'hui dans une société tellement libéralisée, ou I'on voit de
tout... Mais je ne retrouve pas l'esprit de légéreté.

ELLE (pensive) : Je me rappelle avoir dit que notre réception des ceuvres dépend de nos
connaissances, que notre regard est circonstancié. C'est peut- étre pour cela que 'y vois

une volonté de retrouver |'esprit frivole et libertin du XVIII€ oU I'amour et le sexe avaient
un aspect ludique et faisaient partie intégrante de I'art et de I'esprit subversif qu‘on lui
attribue. Aujourd’hui, dés qu’on parle de sexe, c’est rapidement catégorisé, médicalisé.
Lorsque le film Shame est sorti, qui est pour moi un beau film sur le tourment du rapport
total a I'autre, des tonnes de reportages sont sortis sur les accrocs « pathologiques » au
sexe. Chez David, il y a toujours de I'humour, un jeu sur le sens, de la distance : il détourne
les objets vers le sexuel, qui est en général le dernier usage pour lequel ils ont été prévus.

LUl : Je trouvais un aspect ludique dans I'installation proposée au Salon de Montrouge
pour les boites : on ne pouvait pas ne pas y entrer, méme avec un enfant. A Docks Art
Fair®, avec Chétife, des que les gens entrapercevaient que c’était des culottes, ils
n‘entraient pas, pensant avoir tout vu. L'absence de volonté de choquer reste le coté
innovant que |'on trouve dans les boites et que I'on perd par la suite.

ELLE (toujours pensive, retirant ses chaussures, étendant ses jambes pour éter ses bas) : Ses
personnages sourient. Parfois ils sont flous, et on n'est pas sirs ; mais quand c’est net, ils
sourient. Il désire représenter le plaisir du sexe. Ca n’est pas juste se « vider les couilles »
pour des besoins physiologiques. Parfois on ne voit pas, mais, quand on voit, c’est du
plaisir.

LUl (progressivement, il défait sa cravate, ouvre quelques boutons de chemise) : mais il y a
aussi un autre pan de son travail oU David s'affiche beaucoup, joue sur son autoportrait et
sa propre nudité. Pour les photos Almost naked in Shanghai ou il se montrait nu avec un
masque a gaz, il se sentait mal a |'aise car tout le monde pouvait le voir au moment de la
prise de vue. Le processus est réel mais le résultat est une photo, il n'y a pas
d’exhibitionnisme.

ELLE (se démagquillant) : Je ne suis pas d'accord. Il y a un c6té exhibitionniste inhérent a
tout artiste : si ce n'est celui, maladif, de montrer son sexe, du moins celui peu commun
de montrer l'intérieur de soi. L'artiste se « retourne » comme un gant, il est réversible. Il
met ses tripes sur la table et se préte a |'analyse du public. Les photos de Shanghai sur le
toit, c’était un peu une per- formance «aveugle», avec seulement les photographies pour
témoigner, et quelques voisins curieux. En général, les performateurs qui réalisent des
per- formances nus, ce n'est pas par plaisir exhibitionniste, mais justement pour jouer sur
ce malaise, et savoir ce que ¢a dit d’eux... David est exhibitionniste, sinon il ne serait pas



artiste.

LUI (défaisant son pantalon) : Peut-étre, mais a Shanghai il y a aussi le travail sur les
annonces de mariage, voire la carte postale.

ELLE et LUI (se levant, sur un ton victorieux — son pantalon a lui tombant sur ses chevilles)
: Pour les annonces, c’est un travail a dimension sociologique !

LUI (enlevant son pantalon, puis, sans se presser, sa chemise) : Ce travail est une prise de
risque inhérente a son ceuvre. Il prend sa source dans une pratique de la société locale et
se |'approprie a travers différentes formes : il y a la collecte des annonces — comme celle
des boites ou des culottes —, la confrontation de I'annonce extraite sur le lieu avec une
photographie sur place, et enfin la réalisation de sa propre annonce. Tout cela est autant
un clin d’ceil a ces pratiques propres a la Chine qu’une autre forme d’exploration des
limites du portrait/autoportrait. Un peu comme il le fait en ce moment quand il explore la
dimension identitaire de |'autoportrait en réalisant des portraits d’homonymes, ceux
qu’on trouve quand on « googlelise » son propre nom.

ELLE : C'est pour cela que je considére que dans tout cela se profile I'émergence d'un
style fort au travers de différents media employés. Il est difficile d’en parler, mais j'ai
I'impression que c’est peut-étre dans la maniere obsessionnelle de traiter un sujet sous
tous les angles que nous apercevons ce style.

LUI (d’un geste brusque, elle enléve sa robe) : Je continue a croire qu'il y a deux artistes
différents.

Le silence se fait sur la scéne.

Les acteurs se regardent, ne sachant quoi dire d’autre. Trés naturellement, ils échangent
leurs vétements et se rhabillent. De retour a la « normalité », ils finissent leur verres et, tout
en parlant a voix basse, quittent la scéne.

La lumiére décline doucement, et le rideau se ferme.
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